1 de cobayes » remarque Paul Morand.) Il faut agir, ou bien être agi. Donner une conscience à l’époque, ou se défaire avec elle e

2 la parole, puis on va se dégourdir sur un ballon ou bien l’on poursuit hors du village une discussion toujours trop courte. Et

3 us de choisir, volonté de tout conserver en soi ? Ou bien une attitude en quelque sorte scientifique, à la fois curieuse et dés

4 d’action vive, un élan vers certain but précis. Ou bien j’aurais juste le temps de le noter avant de partir. Ou bien je me me

5 urais juste le temps de le noter avant de partir. Ou bien je me mettrai à l’analyser plus longuement. Mais alors je le fausse,

6 core de la sincérité ? Trop sincère, pas sincère. Ou bien si l’on prétend que la sincérité est la recherche, puis l’acceptation

7 atale aux novateurs. Alors ils s’en vont à Paris, ou bien ils se retirent dans une solitude plus effective, quitte à nous reven

8 décidément l’étaient, à faire froid dans le dos ; ou bien des scènes d’une bizarre fantaisie, un mélange de Rops et d’Ensor ; p

9 omantiques de 1830 que ces reproches s’adressent, ou bien plutôt — vous alliez le dire — aux surréalistes ?   Si le mal du sièc

10 ins n’attendent de nous que d’innocentes farces — ou bien de ces affirmations dont en vérité l’on n’a pas à se préoccuper de pr

11 femme qu’ils ont aimé tous deux (L’Amie du Mort.) Ou bien c’est le récit d’un été de vacances, quand les premières inquiétudes

12 e préciosité sentimentale qui touche à la névrose ou bien simplement une clairvoyance exceptionnelle, suivant que l’on juge au

13 ser, est devenue trop faible pour nous conduire ? Ou bien est-ce notre action qui est devenue trop effrénée, trop folle, pour ê

14 trons de Pompéi, l’Octavie du golfe de Marseille, ou bien plutôt, par je ne sais quelle erreur d’images, — ce serait la gravité

15 urs, où les savants sont réellement dans la lune, ou bien descendent au fond des mers adorer la Liberté et jouer de l’orgue sou

16 ureusement) sur des gens qui ne m’intéressent pas ou bien qui ne sont pas atteints par ces épithètes drôles ou quelconques. Mai

17 ris brisés : « Ô vieux démon ! — je te rappelle — Ou bien envoie — un héros — Ou bien — la sagesse. » Mais le feu s’éteint — l’

18  ! — je te rappelle — Ou bien envoie — un héros — Ou bien — la sagesse. » Mais le feu s’éteint — l’esprit souffle où il veut. J

19 lité ? Est-ce qu’ils ne soupçonnent jamais rien ? Ou bien , peut-être, seulement, quand l’amour leur donne une petite fièvre, — 

20 t avec des bonheurs fous dans les bras maternels, ou bien ces promenades en tenant la forte main du père qui fait de longs pas

21 ent primaire constitue l’apport des instituteurs, ou bien préexiste-t-il dans les principes mêmes de l’École, et attire-t-il le

22 toire, et soumise au contrôle de l’État. Alors ? Ou bien vous acceptez le régime — mais aussi ses conséquences absurdes et fat

23 s et fatales, par exemple l’instruction publique. Ou bien vous combattez l’instruction publique — mais vous êtes, de ce fait, c

24 y parvient, il tue les existences particulières, ou bien c’est qu’elles sont déjà mortes. Mais le temps vient où elles renaîtr

25 plus clair de nos forces, — le Poète dira un mot, ou bien fera un acte, et ces peuples de somnambules s’éveilleront du cauchema

26 t avec des bonheurs fous dans les bras maternels, ou bien dans ces promenades en tenant la forte main du père qui fait de longs

27 ent primaire constitue l’apport des instituteurs, ou bien préexiste-t-il dans les principes mêmes de l’École, et attire-t-il le

28 atoire, et soumise au contrôle de l’État. Alors ? Ou bien vous acceptez le régime — mais aussi ses conséquences absurdes et fat

29 s et fatales, par exemple l’instruction publique. Ou bien vous combattez l’instruction publique — mais vous êtes, de ce fait, c

30 y parvient, il tue les existences particulières, ou bien c’est qu’elles sont déjà mortes. Mais le temps vient où elles renaîtr

31 plus clair de nos forces — le Poète dira un mot, ou bien fera un acte, et ces peuples de somnambules s’éveilleront du cauchema

32 ir aussi « gris et ardent sous le soleil caché », ou bien , en un printemps liquide et glacé, balançant parmi les roseaux d’une

33 e où j’ai dû voir l’objet pour la première fois — ou bien était-ce un être ? 17. Insomnie J’éteignais la lampe et la veil

34 a présence de l’Objet deviendrait plus probable ? Ou bien n’ai-je su voir autre chose que la Hongrie de mes rêves, ma Hongrie i

35 e problème résolu (Racine), fait une œuvre d’art. Ou bien encore, l’artiste, usant de cette sorte de désinvolture qui lui est n

36 églises j’éprouve un sentiment de détresse aiguë, ou bien je m’y ennuie. » Et l’on découvre soudain que cette femme, qui a subi

37 bonheur ou catastrophe — non parce que c’est mal ou bien , mais en vertu d’une loi organique, inéluctable, amorale, tout à fait

38 éfutant le marxisme — c’est un jeu intellectuel — ou bien en critiquant les réformes socialistes — mais cela dispense-t-il de c

39 a grâce se décompose avec virulence en sophismes, ou bien engendre des chimères. Tout, ainsi, devient inextricable. Les Lettres

40 chlumberger. — Écrivains protestants, vraiment ?… Ou bien , protestants qui écrivent ? — Mais voyons d’abord les œuvres. La crit

41 badinage. C’est à la fois trop et trop peu. Car, ou bien M. Duhamel critique l’abus des mécaniques, ce qui revient à faire le

42 ient à faire le vain procès de la bêtise humaine. Ou bien sa réaction de dégoût est véritablement profonde, mais alors elle imp

43 s à s’accuser réciproquement d’être de la police, ou bien à décréter sans rire que tel petit copain devient dangereusement trot

44 ut encore leur donner d’autres objets de passion. Ou bien il faut leur rappeler des vérités d’un ordre tel que leur seule exist

45 ue, nous l’entendons seulement lorsqu’elle cesse, ou bien lorsqu’elle grandit soudain. Ainsi de la rumeur en nous du sang qui c

46 ment que de ce qui nous quitte, ou nous surprend, ou bien encore au fond de l’être nous déchire et nous ressuscite. À la naissa

47 trons de Pompéi, l’Octavie du golfe de Marseille, ou bien plutôt, par on ne sait quelle erreur d’images, — ce serait la gravité

48 e où j’ai dû voir l’Objet pour la première fois — ou bien était-ce un être ? xvii Insomnie J’éteignais la lampe et la ve

49 a présence de l’Objet deviendrait plus probable ? Ou bien n’ai-je su voir autre chose que la Hongrie de mes rêves, ma Hongrie i

50 ris brisés : « Ô vieux Démon ! — je te rappelle — Ou bien envoie — un héros — Ou bien — la sagesse. » Mais le feu s’éteint — l’

51  ! — je te rappelle — Ou bien envoie — un héros — Ou bien — la sagesse. » Mais le feu s’éteint — l’esprit souffle où il veut. J

52 lité ? Est-ce qu’ils ne soupçonnent jamais rien ? Ou bien , peut-être, seulement, quand l’amour leur donne une petite fièvre, — 

53 spirituelle a sa correspondance dans la matière, ou bien n’est qu’une duperie. Correspondances à vrai dire tellement invisibl

54 nt au sommeil, je croyais qu’elle était un arbre, ou bien une prairie. (Je suis rentré sans éveiller le chien. Un chaud soleil

55 it, perds du temps, bats les lisières du sommeil. Ou bien descends les bras collés au corps dans l’onde apaisée du souvenir. So

56 entrent, cherchent une place, ouvrent la fenêtre, ou bien c’est un contrôleur, ou bien c’est encore une gare en géraniums, et i

57 ouvrent la fenêtre, ou bien c’est un contrôleur, ou bien c’est encore une gare en géraniums, et il faut bien la regarder, la v

58 place aux deux ouvrières laides, sans méfiance, —  ou bien à la jeune fille, sans fausse honte. Si j’étais vraiment libre, je lu

59 u’on doit saisir d’abord, puis seller et dompter. Ou bien ce sont des tâches précises, dans l’organisation des domaines ou des

60 s au regard de la nature, cela n’a point de sens. Ou bien alors : cela désigne une nouvelle répartition des terres. Question qu

61 on désespoir… Bastions de l’Occident ? — Duquel ? Ou bien race liée au seul goût de sa puissance ? Il y a plus qu’un passé d’hé

62 ue, nous l’entendons seulement lorsqu’elle cesse, ou bien lorsqu’elle grandit soudain. Ainsi de la rumeur en nous du sang qui c

63 ment que de ce qui nous quitte, ou nous surprend, ou bien encore au fond de l’être nous déchire et nous ressuscite. À la naissa

64 e où j’ai dû voir l’objet pour la première fois — ou bien était-ce un être ? Insomnie J’éteignais la lampe et la veilleus

65 a présence de l’Objet deviendrait plus probable ? Ou bien n’ai-je su voir autre chose que la Hongrie de mes rêves, ma Hongrie i

66 u’on doit saisir d’abord, puis seller et dompter. Ou bien ce sont des tâches précises, dans l’organisation des domaines ou des

67 au regard de la nature, cela n’a point de sens. Ou bien alors : cela désigne une nouvelle répartition des terres. Question qu

68 on désespoir… Bastions de l’Occident ? — Duquel ? Ou bien race liée au seul goût de sa puissance ? Il y a plus qu’un passé d’hé

69 ris brisés : « Ô vieux Démon ! — je te rappelle — ou bien envoie — un héros — Ou bien — la sagesse. » Mais le feu s’éteint — l’

70  ! — je te rappelle — ou bien envoie — un héros — Ou bien — la sagesse. » Mais le feu s’éteint — l’esprit souffle où il veut. J

71 lité ? Est-ce qu’ils ne soupçonnent jamais rien ? Ou bien , peut-être, seulement, quand l’amour leur donne une petite fièvre, — 

72 spirituelle a sa correspondance dans la matière, ou bien n’est qu’une duperie. Correspondances à vrai dire tellement invisible

73 nt au sommeil, je croyais qu’elle était un arbre, ou bien une prairie. (Je suis rentré sans éveiller le chien. Un chaud soleil

74 it, perds du temps, bats les lisières du sommeil. Ou bien descends les bras collés au corps dans l’onde apaisée du souvenir. So

75 entrent, cherchent une place, ouvrent la fenêtre, ou bien c’est un contrôleur, ou bien c’est encore une gare en géraniums, et i

76 ouvrent la fenêtre, ou bien c’est un contrôleur, ou bien c’est encore une gare en géraniums, et il faut bien la regarder, la v

77 place aux deux ouvrières laides, sans méfiance, —  ou bien à la jeune fille, sans fausse honte. Si j’étais vraiment libre, je lu

78 nos vies, nouée parfois dans une rancune obscure, ou bien dans la contemplation jalouse d’un vieil arbre — il était vieux déjà

79 e pour nous troubler ? Que ces contraintes furent ou bien trop pesantes, ou au contraire trop aisément tournées ? Je ne sais. E

80 core sourire le petit-bourgeois « progressiste », ou bien se voit taxée sans examen de « manœuvre réactionnaire », on est surpr

81 le moderne dit : « Je gagne » ou « je produis », ou bien « Je chôme », et ce sont autant de ruptures et de séparations hargneu

82 range de l’Europe est-il celui d’un nouveau venu, ou bien y distingue-t-on déjà, sous le fard, de vieilles rides bien connues ?

83 t incompatibles avec nos plus récentes lumières ? Ou bien doit-elle, tout au contraire, assumer le scandale, montrer sa permane

84 chrétien » est toute autre chose que l’Évangile ? ou bien si, au contraire, ce n’était rien que l’Évangile ? Peine perdue ? — G

85 t l’incarner dans sa vie, le résoudre au concret, ou bien périr par lui. Il n’y a pas au monde un seul problème dont la réalité

86  : voulons-nous être des éléments de statistique, ou bien des hommes de chair et de sang, reconnaissant leur condition concrète

87 Non, car le christianisme se passe dans cette vie ou bien n’est pas du christianisme. Et l’on serait en droit de prétendre qu’u

88 ette phrase, en fait, supprime toute philosophie. Ou bien le primum vivere se trouve être réalisé, et quel besoin alors d’un de

89 il : « J’ai vécu, Monsieur, c’est bien assez ! ». Ou bien le primum vivere se révèle imparfait ; il lui manque quelque chose :

90 te montre vaines ? Il faudrait cependant choisir. Ou bien tu crois à la seule grâce de Dieu, dans l’abîme infini où tu te vois,

91 grâce de Dieu, dans l’abîme infini où tu te vois, ou bien tu crois aussi à ce sérieux de l’existence symbolisé par la caisse d’

92 de l’existence symbolisé par la caisse d’épargne. Ou bien tu joues toute ta vie sur le pardon, ou bien tu te reposes aussi sur

93 gne. Ou bien tu joues toute ta vie sur le pardon, ou bien tu te reposes aussi sur ta vertu. Ou bien tu vois que la question brû

94 pardon, ou bien tu te reposes aussi sur ta vertu. Ou bien tu vois que la question brûlante, c’est de savoir si toi, tu es chrét

95 brûlante, c’est de savoir si toi, tu es chrétien, ou bien tu vitupères les sans-Dieu de Russie. Mais sais-tu bien de quoi tu so

96 u », comme disent les chrétiens. (Est-ce facile ? ou bien même possible ? Est-ce un effet de notre choix, ou un moment de notre

97 ux dont nous ayons à développer les conséquences. Ou bien il est, et c’est l’acte de Dieu, ou bien je l’imagine, et mon discour

98 quences. Ou bien il est, et c’est l’acte de Dieu, ou bien je l’imagine, et mon discours est vain. À qui pressent, dans sa réali

99 nous aider ? (Un homme pourrait-il nous aider ?). Ou bien seulement nous a-t-il délivrés de nos derniers prétextes, de nos dern

100 Non, car le christianisme se passe dans cette vie ou bien n’est pas le christianisme. Et l’on serait en droit de prétendre qu’u

101 ’un individu, dans chaque action de cet individu. Ou bien encore l’apparition d’une vocation en lieu et place d’un individu. La

102 r sans buter aussitôt contre un dilemme absurde : ou bien la pensée reste « libre », comme l’entendaient les libéraux — mais c’

103 même, exactement, qu’on laisse aux prisonniers2 —  ou bien elle s’engage dans un conflit concret, — et découvre bientôt qu’il es

104  : voulons-nous être des éléments de statistique, ou bien des hommes de chair et de sang, reconnaissant leur condition concrète

105 e distribution des tâches serviles et mécaniques, ou bien encore, une administration, dotée d’une police minime. Une autre cons

106 le moderne dit : « Je gagne » ou « Je produis », ou bien « Je chôme », et ce sont autant de ruptures et de séparations hargneu

107 r sans buter aussitôt contre un dilemme absurde : ou bien la pensée reste « libre », comme l’entendaient les libéraux — mais c’

108 même, exactement, qu’on laisse aux prisonniers3 —  ou bien elle s’engage dans un conflit concret, et découvre bientôt qu’il est

109  : voulons-nous être des éléments de statistique, ou bien des hommes de chair et de sang, reconnaissant leur condition concrète

110 e distribution des tâches serviles et mécaniques, ou bien encore, une administration, dotée d’une police minime. Une autre cons

111 le moderne dit : « Je gagne » ou « Je produis », ou bien « Je chôme », et ce sont autant de ruptures et de séparations hargneu

112 êtes-vous vraiment chrétiens ? Servez-vous Dieu, ou bien vous servez-vous de Dieu ? Question terriblement gênante, insupportab

113 voies se trouveront parallèles ou convergentes —  ou bien encore : en divergence féconde — avec les voies de développement des

114 Mais Nietzsche ? Est-ce mépris tout simplement ? Ou bien plutôt, dernier défi, secrète angoisse de ne pouvoir parvenir lui-mêm

115 r quoi tout se révèle et se manifeste à la vue, —  ou bien dans le néant comme se perdent les astres morts. Donc, tout ce que no

116 ôné André Gide. Le lien concret entre deux êtres, ou bien entre une pensée et les contemporains, ne peut être établi qu’en vert

117 tésien » en ce temps-là, cher Monsieur Nicodème ? Ou bien l’êtes-vous devenu ? Peut-on dire que l’homme de la table rase se soi

118 eu ceci de plus, — et moi seul je puis en parler… Ou bien , est-ce que moi seul, je n’aurais pas ce droit ? J’ai fait une expéri

119 rôle de l’Église ? Est-il de prêcher l’Évangile, ou bien de faire triompher telle ou telle doctrine sociale adoptée par opport

120 rigine : mais comme telle insensible au commun28, ou bien tenue à tort pour « théorique ». J’ai cru bon d’aller la saisir dans

121 ires du 6 avril 1935. 25. De deux choses l’une : ou bien l’institution projetée doublera très inutilement la Bibliothèque nati

122 blera très inutilement la Bibliothèque nationale, ou bien , et c’est le plus probable, elle contiendra ce que je dis : les témoi

123 on y marche4. Sinon il n’est qu’un point de vue ; ou bien encore le lieu d’un pur possible, et sur ces lieux règne le désespoir

124 de tenter de faire la psychologie d’un prophète, ou bien alors elle se réduirait à la grammaire et à la syntaxe particulière d

125 n bonne logique, ses juges. Il faut donc admettre ou bien que les conciles sont le seul critère des conciles ; ou bien que l’Es

126 les conciles sont le seul critère des conciles ; ou bien que l’Esprit saint est le seul critère de l’Esprit saint. Le premier

127 sur tous les plans le grand dilemme que voici : — ou bien nous perdrons notre temps et notre chance dans l’histoire à critiquer

128 relles par l’expansion normale de nos voisins ; — ou bien nous recréerons notre commune mesure originale, à la faveur d’une rév

129 ce que les hommes en ont fait, et par la réussite ou bien l’échec de ses prévisions pratiques. Gide le sent-il ? « D’autres plu

130 ante, au bénéfice du maladroit, s’il est aimable. Ou bien c’est l’ornement de nos loisirs. Mais Claudel dit : l’art poétique es

131 ans un pays qui s’y prêtait moins que le nôtre ? ( Ou bien , contre Staline : était-ce la peine de dénoncer la peste du capitalis

132 eu aux proportions d’une parabole de l’existence. Ou bien c’est le contraire : partant d’un fait inexplicable et monstrueux23 s

133 oblème de Dieu se pose — éternellement insoluble. Ou bien Dieu est présent, et c’est un ordre souverain ; ou bien il se retire,

134 n Dieu est présent, et c’est un ordre souverain ; ou bien il se retire, et devient un problème. Problème signifie donc absence

135 e d’espérer. Si je n’en avais pas, je me tairais. Ou bien j’écrirais des histoires pour distraire mes contemporains. Mais je cr

136 urs ? Mariées, vendues, traîtresses à leurs vœux, ou bien , qu’on me pardonne, violées par des politiciens, houspillées de vulga

137  ? Les sauveront-elles vraiment de leur angoisse, ou bien empêcheront-elles seulement cette angoisse de s’exprimer, de s’avouer

138 ernative qui se pose à l’esprit est la suivante : ou bien il se soumet à la mesure faite pour régler l’action (entendez l’actio

139 ission et devient simple organe de propagande ; —  ou bien il tente de s’affirmer à sa manière, et il devient une force d’opposi

140 rdre, qui pourra nous sauver de ce désordre. Car, ou bien elle nous reste extérieure, ou bien elle est complice de nos faibless

141 ésordre. Car, ou bien elle nous reste extérieure, ou bien elle est complice de nos faiblesses. Elle n’est pas vraie en soi. Ell

142 si nous voulons des réponses simples et faciles, ou bien la vérité qui est souvent difficile. Si nous refusons de descendre au

143 e sur tous les plans le grand dilemme que voici : ou bien nous perdrons notre temps et notre chance dans l’histoire à critiquer

144 turelles par l’expansion normale de nos voisins ; ou bien nous recréerons notre commune mesure originale, à la faveur d’une rév

145  ce qui pèse », faut-il l’assimiler à la balance, ou bien au poids ? Telle est l’équivoque du mot. Elle nous jette aussitôt dan

146 nsée soumise au processus économique par exemple, ou bien à la sécurité morale — est d’être une pensée non éthique, ou supposan

147 ent de leur existence concrète, sont le concret. ( Ou bien y aurait-il au monde une pesée sans résistance, une résistance sans i

148 à décrire. Je répondrais qu’une telle culture est ou bien un mensonge intéressé, ou bien une de ces illusions qui se payent un

149 telle culture est ou bien un mensonge intéressé, ou bien une de ces illusions qui se payent un jour très cher, ou bien un atte

150 de ces illusions qui se payent un jour très cher, ou bien un attentat contre le genre humain, qu’elle suppose de plus en plus m

151 t l’incarner dans sa vie, le résoudre au concret, ou bien périr par lui. Il n’y a pas au monde un seul problème dont la réalité

152 oblème de Dieu se pose — éternellement insoluble. Ou bien Dieu est présent, et c’est un ordre souverain ; ou bien il se retire,

153 n Dieu est présent, et c’est un ordre souverain ; ou bien il se retire, et devient un problème. Problème signifie donc absence

154 urs ? Mariées, vendues, traîtresses à leurs vœux, ou bien , qu’on me pardonne, violées par des politiciens, houspillées de vulga

155  ? Les sauveront-elles vraiment de leur angoisse, ou bien empêcheront-elles seulement cette angoisse de s’exprimer, de s’avouer

156 ernative qui se pose à l’esprit est la suivante : ou bien il se soumet à la mesure faite pour régler l’action (entendez l’actio

157 ission et devient simple organe de propagande ; —  ou bien il tente de s’affirmer à sa manière, et il devient une menace permane

158 rdre, qui pourra nous sauver de ce désordre. Car, ou bien elle nous reste extérieure, ou bien elle est complice de nos faibless

159 ésordre. Car, ou bien elle nous reste extérieure, ou bien elle est complice de nos faiblesses. Elle n’est pas vraie en soi. Ell

160 si nous voulons des réponses simples et faciles, ou bien la vérité qui est souvent difficile. Si nous refusons de descendre au

161 e sur tous les plans le grand dilemme que voici : ou bien nous perdrons notre temps et notre chance dans l’histoire à critiquer

162 urelles par l’expansion normale de nos voisins ; ou bien nous recréerons notre commune mesure originale, à la faveur d’une rév

163  ce qui pèse », faut-il l’assimiler à la balance, ou bien au poids ? Telle est l’équivoque du mot. Elle nous jette aussitôt dan

164 ée soumise aux processus économiques par exemple, ou bien à la sécurité morale — est d’être une pensée non éthique, ou supposan

165 ent de leur existence concrète, sont le concret. ( Ou bien y aurait-il au monde une pesée sans résistance, une résistance sans i

166 à décrire. Je répondrais qu’une telle culture est ou bien un mensonge intéressé, ou bien une de ces illusions qui se payent un

167 telle culture est ou bien un mensonge intéressé, ou bien une de ces illusions qui se payent un jour très cher, ou bien un atte

168 de ces illusions qui se payent un jour très cher, ou bien un attentat contre le genre humain, qu’elle suppose de plus en plus m

169 t l’incarner dans sa vie, le résoudre au concret, ou bien périr par lui. Il n’y a pas au monde un seul problème dont la réalité

170 extrémité qu’en devenant le métayer du sénateur, ou bien — c’est le cas le plus fréquent — en allant grossir les rangs de la p

171 vendu au profit des « intellectuels en chômage ». Ou bien l’on s’imagine un auteur à succès choyé par les « femmes du monde »,

172 sses pour la lecture ? Est-ce la faute du public, ou bien des écrivains ? Et avant d’y porter remède, ne conviendrait-il pas de

173 vécue et voulue par les hommes réels et concrets, ou bien sur la réalité telle qu’elle est chiffrable, inévitable, impersonnell

174 eudisme ne s’occupe que de l’écume d’une soupe ! ( ou bien l’appelle-t-il libido ?). 40. Ces traits ne sauraient définir qu’un